CECCHI E LE COSE
di

Catlo Bo

Quale sia stato il posto occupato da Emilio Cecchi negli ultimi cinquanta
anni di letteratura italiana sembra supetfluo tipeterlo qui. Piti utile invece
ci sembra vedere quali siano state le ragioni di fondo della sua presenza
¢ in che modo egli si sia distinto in tanti anni di lavoro critico e di inven-
zione letteraria. Naturalmente non mancano petr quest’operazione dei rife-
rimenti ben precisi: si comincia con i nomi del Pascoli e di Kipling e si
attiva poi alla Ronda per passare ai Pesci Rossi e alla lunga interrogazione
quotidiana che ha i suoi confini tra I/ tarlo e il critico del Corriere della Sera
ma, se si guarda bene, ci si accorge che sono tutti termini di valore generale,
ci aiutano a capire Cecchi nell’ambito del suo tempo ma trascurano quelli
che, a nostro avviso, sono i veri nodi di resistenza della sua particolare
intelligenza. Ora da questo punto di vista, la prima cosa da fate & mettere
in luce la concretezza di Cecchi, quel suo mai sconfessato bisogno di andare
diritto alle cose, prima di tutto per tenere in soggezione I’altra sua tendenza
romantica, il gusto dell’abbandono e della compiacenza sentimentale e poi
per non testare prigioniero di tutta una serie di luoghi comuni, quali sono
stati quelli che hanno caratterizzato la nostra letteratura del Novecento.
Cecchi aveva due modi preferiti per condurre questa sua piccola battaglia
di costume (non dimentichiamo che Serta & stato il primo a parlare di un
Cecchi moralista): il rifiuto immediato, una teazione epidermica che tra-



diva un diverso orientamento generale e dall’altra parte un costante condi-
zionamento delle verita quotidiane, accettate per desiderio di pace dalla
comunitd, Ma non sono i modi che ci interessano qui, anche perché la psi-
cologia dell’'uomo & sempre stata sufficientemente analizzata e illustrata dalla
cronaca, bensi il fondo della reazione, la ragione per cui la sua natura lo
portava ad opporsi 2 una lettura accondiscendente. Si provi ad esaminare
la sua posizione lungo un numero largo di anni e si vedra subito che il Cecchi
perseguiva uno scopo ben preciso: demitizzare la letteratura e ancorarla a
qualcosa di pitt solido, di meno suscettibile di corruzione sentimentale.
Mancano nella costruzione dei suoi quadti, dei suoi rapporti grossi principi
ispiratori. Nell’inevitabile polemica anticrociana, quale era stata vista e pro-
spettata dagh uomini della sua generazione, egli seppe mantenere sempre
una posizione oggettiva, di grande chiarezza. La cosa curiosa & che gli riu-
scisse di arrivare a risultati del genere che, fra I’altro, contrastavano con
la sua natura cosi ricca di istinti di ribellione e di rifiuto. Cid significa che
alla fine aveva il sopravvento lo spirito critico, il rispetto delle cose. Ne
conseguiva anche per il prosatore un regime di vita che vale la pena di ana- -
lizzare brevemente: per quanto portato al rapporto estroso delle variazioni
(si vedano le parole del Gargiulo a questo proposito), egli sapeva sempre
chiudere al momento giusto e distinguere quello che era il frutto dei suoi
umori, delle sue letture marginali da quanto invece costituiva il fondo delle
veritd per le quali non era disposto a fare concessioni. Anzi, era proprio
la- coscienza delle cose a metterlo in una posizione di privilegio, a proteg-
getlo dall’usura del tempo e delle mode.

Con questo non si intende affatto dire che come critico non abbia mai
sbagliato, al contrario. Si vuol sostenere — caso mai — che anche i suoi
errori dipendevano da questa estrema coscienza di certi valori e dall’impos-
sibilitd di aderire a degli esperimenti di cui egli non sapeva calcolare le pos-
sibili reazioni. Non occorre fare nomi, portare esempi e d’altra parte a noi
interessa soprattutto mettere in luce questa sua costante cifra di riduzione.
Tenere il pedale, controllatlo: tutta la sua storia sta qui. Eppure mi si po-
trebbe contrapporre tutta 'opera del prosatore e del commentatore ma nep-
pure questo servirebbe. Alla fine ci si accorgerebbe che sotto tutti i giuochi



¢ sotto le sue impennate Cecchi aveva la prudenza di delimitare un campo
sacro, di porre delle condizioni: andare al di 12 non rientrava nei suoi calcoli.
Certi suot rifruti istintivi, per esempio per quanto riguardava la storia del
futurismo, si spiegano soltanto in questo modo. Nella stessa luce va letta
la parte di ossequio e di rispetto che c’era in lui per i grandi studiosi. Cecchi
non era passato inutilmente nelle stalle del Granduca, trasformate in aule
dell’Istituto di Studi Supetiori di piazza San Marco a Firenze e tutti sanno
che uno dei suoi santi ¢ stato il Vitelli. Ma che cosa voleva dire Vitelli,
tanti anni dopo, in un altro mondo, nel giuoco di altri valori da bruciare
subito? Voleva dire il primato delle cose, il primato del concreto. La sua
stessa filosofia si arrestava su questi punti: per Cecchi il giuoco poteva du-
rare all’infinito, quel tanto che aveva imparato da Chesterton lo ajutava a
superare le piccole difficolta, gli ostacoli minimi della vita ma veniva sempre
un momento che tutta questa frenesia umorale taceva di fronte a delle cose
(libti, opere d’arte, monumenti) che avevano per lui un valore d’ordine
sacro. Non discuteva pilt in quel momento, e questo non significava nep-
pure che rinunciasse alla musica delle sue reazioni, non era disposto, ciog,
a correggersi, soltanto sentiva che fra le sue possibilitd e « quelle cose »
non C’era nessuna linea in comune.

Degli uomini della sua generazione soltanto lui aveva questo senso delle
ultime responsabilitd. E questo ci spiega come tispetto a un Papini 0 a un
Soffici egli apparisse sempre un po’ contratto, troppo prudente, a volte addi-
tittuta avaro. Ma mentre gli altri andavano allo sbaraglio ed erano disposti
a pagare di persona, a fare bancarotta, il Cecchi misurava i suoi passi, non
dimenticava che c’erano delle cose per cui ben poco valevano Pimprovvisa-
zione o qualunque immagine di fede. Del resto, anche per Cecchi sembra
utile parlare di fede ma in un senso del tutto diverso da quello che poteva
valere per i suoi vicini: per Cecchi il credere nelle cose coincideva con la
coscienza dei propri limiti. Di qui il continuo scivolare verso i riflessi, sui
rapporti d’umore. Quasi egli volesse dire (e in fondo negli ultimi tempi non
lo nascondeva): inutile stare a scherzare; ci sono delle cose che restano e
non vanno discusse. Uno strumento di separazione a cui egli non mancod
di ricorrere tutte le volte che il suo tempo lo portava a sposare una causa.




Anche qui mi si potrebbe obiettare che qualche volta ha sbagliato ma
— stiamo bene attenti — anche questi etrori detivavano dal sacro rispetto
delle cose. In questi casi, egli sentiva che pet molte ragioni detivanti dalla
sua formazione non aveva i mezzi per aggredire la realtd sul punto giusto
e quindi preferiva mettersi da parte.

Com’era questo suo mettersi da parte? Da ultimo era atrivato a far coesi-
stere nello stesso movimento il sacro rispetto delle cose e un’altra filosofia
che, a poco a poco, si era costruita nella frequentazione degli uomini. Cetto,
non & questa la zona pit ricca della sua opera ma ha tutti i numeri per restare
fra le pit importanti. Una filosofia, del resto, che era strettamente legata a
questa seconda valutazione delle cose, alla certezza che sarebbe venuto il
momento della demistificazione. Quel tanto di baldanzoso e di eccessivo che
c’era negli uomini del suo tempo il Cecchi lo aveva saputo domate o, pet
lo meno, separare nettamente: gli umori da una parte, riservati alla ctitica
patlata, e ]a misura dall’altra, strumento indispensabile per non perdere di vista
la realtd. Ecco perché I'ultimo nome della sua lunga avventura restd Guicciar-
dini: il suo Vangelo di uomo affascinato dalla crosta impenetrabile delle cose.

Lo stesso rapporto vige nell’ambito della geografia letteraria del Cecchi:
passare 2 Roma non ha significato — come si sarebbe potuto temere —
cadere nel ritmo amplificatorio, al contrario & stato inteso dallo scrittote e
dal critico come un invito a spostare i termini della verifica su un territorio
molto pit vasto. La stessa prosa conobbe una nuova fase di irrobustimento.
Insomma, da qualunque punto di vista si voglia leggere la storia della sua
evoluzione si conclude sempre che c’¢ un centro fisso e che tale centro era
formato dal senso primo ed ultimo delle cose. Curioso dato per chi appa-
rentemente ha subito il fascino delle parole, i riflessi dei “ pesci rossi” nel
piccolo acquario domestico della sua fantasia. Ma testiamo ancora per un
momento sul rapporto segreto che ha animato tutta la sua esistenza fatta di
opere, almeno per vedere che anche nei momenti di giuoco Cecchi obbe-
diva a una spinta diversa: cercava di sfuggire all’urto della coscienza, nel-
'illusione di prendere i riflessi per vascelli magici e tutte le volte si trovava
a fare dei conti ben precisi. L’umore non ha mai avuto ragione della profonda
morale religiosa — non denunciata, non allusa — che egli sapeva racco-
gliere nel nome esatto e pulito delle cose.



